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Le cri du paon dans la gueule du dragon
Les autres voix dans les nouvelles de Flannery O’Connor
Claudia Desblaches
 
Introduction : crier à l’oreille des sourds et des
malentendants
1 Flannery O’Connor explique dans ses Conversations (Magee, 1952, 113) la nécessité pour
l’écrivain de « crier à l’oreille des sourds » et d’aider les personnages en manque de foi à
recouvrir la vue et l’ouïe. L’écrivain dit écrire pour les malentendants, car elle souhaite
faire entendre une voix inspirée, la voix rédemptrice du Christ ou plus généralement le
mystère inhérent à la nature auquel la nature humaine est imperméable. La poétique
criarde  d’O’Connor  apparaît  sous  de  multiples  facettes,  notamment  celle  de  figures
volontairement grossières comme la jambe d’Hulga qui n’est que la métaphore de son
âme, aussi  cruciale pour elle que la queue pour le paon.  C’est dans ce cas au niveau
symbolique et visuel que la stratégie esthétique opère, tel « un gros symbole qui vous
frappe  en  pleine  face »  (Magee,  1987,  59).  Mais  le  diamant  de  son  écriture  renvoie
également tout un univers sonore qui choque l’oreille.
2 Pour comprendre et entendre les voix de sa prose, il faut, comme le souligne O’Connor à
son propre sujet dans un article intitulé « le Roi des oiseaux » (2009, 815),  « être une
domestique tenue d’obéir au cri et à l’œil du moindre de ces princes emplumés ». Comme
l’ouïe fine du paon sur le qui-vive (elle en élevait  une quarantaine dans sa ferme de
Géorgie), l’oreille de l’écrivain du Sud est particulièrement aiguisée par sa cohabitation
avec toutes sortes de gallinacés, bizarreries pour la vue et pour l’oreille. C’est tout un
monde de bruits qui transparaît en contrepartie d’un portrait à la Jérôme Bosch d’une
série de personnages typiques du Sud aux capacités visuelles et auditives défaillantes
(Rayben est sourd, Hulga parle peu, la voix de Mrs McIntyre s’affaiblit…). Que dire aussi
de ses lecteurs qui potentiellement restent sourds à son message et exigent d’elle une
voix tonitruante, une voix efficace qui s’exprime sur la page et s’imprime dans les esprits.
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3 Cette  double  technique  visuelle  et  auditive  n’est  pas  sans  rappeler  les  criaillements
grotesques du paon qui dévoile toute la beauté de l’univers en faisant bruyamment la
roue, suscitant le mutisme de l’observateur. Tel le visiteur en fourgonnette qui, arrivé
chez Flannery, voit le paon faire la roue et reste concentré sur « le roi des oiseaux »
(2009, 815) « comme s’il cherchait à déchiffrer à distance des caractères d’imprimerie très
fins »,  le lecteur est invité à décrypter les voix de ce petit monde. On est frappé par
l’étonnante  récurrence  de  lettres  majuscules  qui  (comme dans  les  bandes  dessinées)
représentent les cris des personnages ou des voix animales que le texte laisse échapper à
dessein. Cette stratégie de monstration anime un bestiaire sonore, un univers grouillant
de vies et de cris, une véritable basse-cour à haute voix.
 
La voix, véhicule de la révélation
4 L’essence  du  mystère  de  la  foi  s’incarne  dans  les  voix,  véritables  véhicules  de  la
révélation. Cris et bruits attirent l’oreille et l’œil vers ce qui se tient près de nous, mais
que nous refusons d’entendre. Pour le lecteur réfractaire, la lecture équivaut ainsi à une
quête de voix inhabituelles, comme pour rétablir l’unité mythique perdue entre le mot et
la chose ou « croire en une reconquête romantique et mystique d’une voix qui émet un
souffle de spontanéité, d’émotions et d’immédiateté dans le mot écrit ». Cette explication
fournie par Jean-Pierre Martin dans la Bande sonore (1998, 125) laisse entrevoir la page
écrite par O’Connor comme une tentative de restauration de ces voix. Les nouvelles sont
en effet l’occasion de recueillir quelques mimologismes relatifs aux oiseaux notamment,
des onomatopées récoltées par l’imagination qui traduiraient un langage divin.
5 L’œuvre  laisse  apparaître  une  quête  du  divin  qui  nous  surpasse,  la  présence  qu’elle
convoque est celle du mystère de/dans la voix, souvent présenté de manière symbolique
(sous la forme d’un taureau, d’une lune, d’un paon…). Ainsi, celui qui écoute, est-il plus
proche de Dieu : « The bull, silvered in the moonlight, stood under it, his head raised, as if
he listened- like some patient god come down to woo her- for a stir inside the room »
(« Greenleaf », 1971, 311)1.
6 Alors  que dans « Greenleaf »,  Mrs May refuse de prendre en compte cet  agent  divin,
d’autres personnages espèrent encore retrouver cette oralité mythique telle que le révèle
Hulga dans ses dialogues imaginaires. Dans « Braves gens de la campagne » (2009, 318),
elle rêve d’une conversation idyllique et profonde avec le vendeur de bibles. De même,
l’oralité revêt paradoxalement un caractère sacré pour le désaxé nihiliste dans la nouvelle
intitulée « les Braves gens ne courent pas les rues ».  Petit garçon respectable,  il  était
chanteur  de  gospel  « à  la  voix  rêveuse ».  Mais  lorsqu’adulte,  la  communication  est
rompue avec son interlocuteur, il  a recours au meurtre. Le péché le plus lourd serait
donc, si l’on en croit ce personnage ambigu, de rester sourd à la voix de l’Autre. C’est ce
que Pointer, autre diable « au service » de la révélation semble reprocher à Mrs Hopewell
au seuil de sa porte : « Lady, he said, the word of God ought to be in the parlor » (1971,
278)2. Parallèlement, l’enfant dans « les Temples du Saint-Esprit » se sent coupable d’un
manque de pratique de la foi lorsqu’elle entend la voix noble du calliope (« belle voix » en
grec ancien).
7 Dans  les  nouvelles  d’O’Connor,  la  voix  de  Dieu  est  peu  écoutée,  vécue  comme  une
habitude contraignante. Les personnages défaillants ou disciples endormis passent par la
violence des bruits : corps et esprits sont mis à mal par les voix. Leur surdité réclame un
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séjour  dans  la  gueule  du dragon pour  favoriser  l’éveil.  Ainsi,  les  histoires  invitent  à
écouter cette voix perdue, pour nous remémorer la voix mythique.
8 Des voix imparfaites et déformées comme sorties de la gueule d’un dragon en colère sont
ainsi le premier stade vers le recouvrement de cette voix mythique. Comme le souligne
Steven Connor (1998, 215), les voix revêtent quelque chose d’énigmatique, « un conflit
entre l’incarnation et le sens », « des moments de rupture dans l’exercice de la voix »,
« une  attention  particulière  portée  à  une  diction  imparfaite  ou  déformée »3.  Les
personnages à la voix déformée sont comme le paon mâle qui expulse des profondeurs de
sa gorge d’ignobles sons en déployant sa queue, « à croire qu’il a reçu par les pattes un
choc venu du centre de la Terre, qui lui monte au gosier et qu’il laisse échapper » (« le Roi
des oiseaux », 2009, 817). À leur tour, les personnages à la voix défaillante, incapables de
communiquer subissent des chocs auditifs et corporels pour vaincre leur surdité et leur
mutisme.
 
Faire entendre la voix rédemptrice du Christ
9 Ainsi, le prêtre catholique dans « la Personne déplacée » s’émerveille-t-il devant la roue
du paon qui se déploie simultanément en secouant ses plumes irisées dans de bruyants
frissons. Comme Ted Hughes qui pense que les oiseaux possèdent un langage voyant, une
voix qui transperce le réel,  l’homme en extase ne voit-il  pas dans l’oiseau plus qu’un
oiseau, le symbole conventionnel du Christ associé à la sainte communion : « le Christ
reviendra ainsi », déclara-t-il d’une voix forte et joyeuse (…). » (2009, 357) ? A contrario,
Mrs McIntyre ne voit en ce volatile qu’une bouche de plus à nourrir préservée par respect
pour son mari défunt. D’autres spectateurs ou lecteurs ne retiennent que son infirmité
vocale qui fait rire, sa clameur sonore ou d’affreux cris aigus qui font fuir. C’est par la
voix du prêtre que Flannery O’Connor a choisi de porter le message (divin) de l’oiseau, car
pour  lui  aussi,  l’oiseau  est  symbolique : « ‘What  a  beauti-ful  birdrrrd !ʼ,  the  priest
murmured » (1971, 225). Le roulement ou prolongement exagéré du r dans « bird » qu’il
donne  à  entendre  lors  d’exclamations  récurrentes,  exprime  le  regret  de  voir
Mrs McIntyre déplorer  la  présence du charpentier  polonais  (« the porrrrr  man »),  de
l’oiseau ou de M. Shortley (« arrrrrrr ! »). Cette voix rauque qui en quelque sorte rend
hommage aux vociférations du paon,  appelle  par la  même occasion la  propriétaire à
réagir et agir pour le bien. Le détachement des syllabes dans la voix admirative du prêtre
n’est que la musique de son âme qui sort de sa gorge pour porter à cette femme un
message de rédemption. Elle devrait, comme beaucoup d’autres personnages défaillants,
voir la réalité autrement, voir la beauté suffisante du paon, voir l’utilité du travailleur
polonais  (Mr Guizac)  et  de Mr Shortley.  Dans cette  nouvelle,  le  paon,  tout  comme ce
charpentier réfugié et catholique (figure christique) est rejeté, marginalisé, prétexte à
incarner l’irruption soudaine du divin pour racheter l’âme de Mrs McIntyre. Le prêtre
évoque un moment de « Transfiguration » que le paon susciterait. Parallèlement, c’est
l’écoute ou la lecture du mot « birdrrrd » qui évoque la résurrection de la parole de Dieu
aux yeux du prêtre, la transfiguration du mot et de l’oiseau (messager officieux) s’opérant
en même temps dans la voix du prêtre (messager officiel).
10 D’autres écrits d’O’Connor poussent le vice jusqu’à faire entendre la voix manipulatrice
du diable pour tester la capacité de réaction des personnages à aller vers le bien. Dans
« les Boiteux entreront les premiers », Sheppard, père de Nortorn qui vient de perdre sa
mère, se préoccupe davantage d’un rebelle réfractaire avec lequel il ne parvient pas à
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communiquer. Rufus Johnson incarne la voix du diable qui incitera l’enfant à se suicider
pour rejoindre sa mère et les étoiles vues à travers un télescope. Charité bien ordonnée
commence  par  soi-même :  Sheppard  apprendra  la  leçon  aux  dépens  de  son  fils.
L’adolescent se dit possédé par Satan et lorsque Sheppard tente de le raisonner, il ne
réalise pas que Rufus incarne lui-même le diable dont il tente de le protéger. La larve du
mal finit par éclore au sein du cocon familial, car le père reste sourd à la tristesse de son
propre fils.
11 Dans le roman « Et ce sont les violents qui l’emportent », la voix du diable, « une voix
forte, étrange et déplaisante » (2009, 376) tente de décourager la croyance de Tarwater en
la rédemption. Ainsi, Tarwater noie-t-il un enfant au lieu de le baptiser : « Be a man. It’s
only one dimwit you have to drown » (1971, 215)4. La voix du diable est une des « formes
que revêt le dragon, ce sont les péripéties de ce mystérieux passage sous son œil, ou dans
sa gueule, que se donne pour objet de raconter tout récit un peu profond » (2009, 820).
 
En passant par la gueule du dragon
12 Cette  citation tirée  de  l’essai  « le  Romancier  et  son Pays »  (2009,  820)  éclaire  sur  la
pertinence de l’usage du terme. En effet, l’étymologie du mot « dragon » est dérivée de
derkomai (voir clair en grec). Lire, ce serait donc y voir plus clair en découvrant la Géorgie
profonde ou « la gueule du dragon » comme l’a surnommée O’Connor dans « Loin du
Paradis ».
13 Passer par la gueule du dragon, c’est pour beaucoup de personnages subir les voix et les
actions  d’animaux  fabuleux  et  terrifiants.  Souvenons-nous  du  bruit  régulier  des
mâchoires du dragon-taureau qui finit par encorner Mrs May. Passer dans la gueule du
dragon,  c’est  encore se soumettre au comportement déviant de drôles  de gargouilles
bruyantes ou subir les foudres des furies (les paroles attendrissantes de la grand-mère ne
peuvent enrayer la folie du désaxé dans « Les braves gens ne courent pas les rues »).
Comme les petits paons nés dans la ferme de Flannery O’Connor qui,  d’après celle-ci,
parviennent à survivre et ne semblent mourir que de mort violente, les personnages qui
survivent sous la plume de l’écrivain peuvent parfois être assassinés ou trompés d’un
ultime trait. C’est le cas par exemple de la grand-mère qui constate que « Les braves gens
ne courent pas les rues ». Agacé par les palabres de celle qui dit le reconnaître comme son
enfant (moment hiérophanique pour la grand-mère), le désaxé finit par la tuer de trois
coups  de  revolver  dans  la  poitrine.  Le  criminel  fictif  n’est  pas  sans  rappeler  le  réel
vendeur de pieux de clôture, ancien propriétaire de paons qui raconte à F. O’Connor dans
« le Roi des oiseaux » (2009, 820) comment il a fini par les manger. En effet, les volatiles
l’empêchaient de penser tellement leur voix stridente était insupportable : « au
printemps, on ne s’entendait plus penser. Dès qu’on haussait la voix, ou même avant, ils
ouvraient le gosier ». O’Connor, elle, laisse la vie sauve à ses paons. Si le paon crie à l’aide,
c’est qu’il est en proie à de violents rêves : « souvent, ils se réveillent pour crier : “au
secours !  au secours !ʼ  alors de l’étang,  de la grange,  des arbres autour de la maison
s’élève un chœur de supplications : ‘Lii-on-lii-on !/Mii-on-mii-on !/Eii-i-oi-i-i-oi !/Eii-I-oi-
I-I-oi !’ » (« le Roi des oiseaux », 818). L’auteur laisse donc le dernier mot à ses paons, car
ils incarnent la voix divine, mais elle met à mal les personnages qui refusent d’écouter.
14 Passer par la gueule du dragon, c’est aussi cohabiter avec de drôles d’oiseaux, femmes
acariâtres (Mrs May ou Ms Cope) ou enfants mutins (Bailey, Rufus Johnson, Temple One et
Temple Two, Julian). Les péripéties du récit, ce sont aussi ces moments où personnages et
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lecteur sont confrontés à toutes sortes de voix de volatiles ou de noms d’oiseaux. Dans le
monde  animal  répertorié,  le  dragon  désigne  un  pigeon  fantaisie  au  bec  fort  venant
d’Angleterre.  Dans  sa  fiction,  point  de  pigeon (au  sens  propre  tout  du  moins),  mais
beaucoup d’autres volatiles qui peuvent également se parer des plumes du dragon, car
l’auteur collectionne les monstres à plumes : paons estropiés, cygnes à œil unique, poules
qui marchent à reculons, canards et dindons aussi laids que bruyants. Les bruits produits
par tous ces drôles d’oiseaux, oiseaux rares ou oiseaux de malheur, vrais ou faux paons,
poules caquetantes ou prodiges, marginaux, désaxés, handicapés, pauvres, noirs, pauvres
diables,  prophètes blancs fous et  illettrés,  commères,  enfants pervers,  hystériques ou
victimes, sourds au propre comme au figuré, sont un passage obligé de la lecture.
15 La voix du mystère s’incarne dans cette sonate de voix contradictoires.  Toute sa vie
durant, O’Connor fut à la recherche de paons à trois jambes ou trois ailes (« le Roi des
oiseaux », 2009, 811). Comme ses personnages insolites, ces bêtes curieuses qui attirent
l’attention poussent ceux qui les rencontrent à entrer dans la gueule du dragon pour
comprendre le sens de la vie. Le dragon guide les êtres humains en perdition vers une
voix qui les invite à corriger leurs erreurs.  Dans « C’est peut-être votre vie que vous
sauvez », Lucynell Crater est sourde et muette, mais la couleur de ses cheveux et des ses
yeux  comparée  au  bleuté  du  cou  du  paon fait  d’elle  une  créature  inspirée  de  Dieu.
June Star et John Wesley dans « les Braves gens ne courent pas les rues » sont comparés à
de  bruyants  macaques,  leurs  paroles  incessantes  trouvent  leur  pendant  dans  le  rire
démoniaque du bandit de grand chemin, le dragon auquel ils sont confrontés sur leur
route. De même, Mr Head le grand-père de Nelson dans « le Nègre factice », est confronté
à ses propres préjugés racistes lorsque son fils s’attarde auprès d’une femme noire. Son
attendrissement qui est prélude à une révélation est écourté par les propos insultants de
Mr Head que le texte rend effectivement audibles : « And standing there grinning like a
chim-pan-zee while a nigger woman gives you direction. Great Gawd! » (« The Artificial
Nigger », 1971, 263)5.
16 Puis c’est le grand-père qui se retrouve à faire le singe : « Mr Head, hunched like an old
monkey on the garbage can lid, decided if Nelson didn’t wake up soon, he would make a
loud noise by bamming his foot against the can » (1971, 264)6. Mr Head devient étranger à
son petit-fils,  passant  d’un comportement singé bruyant  et  raciste  au mutisme de la
tortue. Lorsqu’il sort de sa cachette avec lenteur, honteux, il constate sans intervenir que
Nelson  est  en  conflit  avec  une femme  noire  dont  il  a  malencontreusement  cassé  la
cheville.
17 Dans « les Boiteux entreront les premiers », Sheppard essaie vainement de comprendre la
part  obscure  de  Rufus,  adolescent  boiteux  en  maison  de  redressement.  Conseiller
bénévole,  il  espère  entrer  dans  la  tête  de  Rufus  pour  le  changer  comme s’il  voulait
volontairement faire un détour par la caverne du dragon au lieu de s’occuper en priorité
de son propre fils, orphelin de mère : « He imagined his (hypnotic) voice penetrating to
the  boy  in  the  black  caverns  of  his  psyche »  (1971,  472)7.  Son  excès  d’altruisme
n’empêchera pas Rufus d’agir pour le mal. Le père est resté sourd aux avertissements
(sonores)  de son fils :  la  nature de la  voix de l’enfant  annonce pourtant  son suicide.
Lorsque Sheppard lui  demande s’il  serait  plus  heureux chez les  Johnson,  son fils  lui
rétorque : « I don’t know’, the child said lamely » (1971, 447)8. Sa voix gauche et bancale
annonce  discrètement  que  les  derniers  seront  les  premiers  (« The  Lame  Shall  Enter
First »).  La manière de la voix dévoile l’intrigue :  Norton est l’un des handicapés (il  a
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perdu sa béquille  maternelle)  à  entrer  le  premier au paradis,  en se  pendant  dans le
grenier.
18 Passer  par  la  gueule  du  dragon,  c’est  accepter  d’entendre,  de  voir  la  révélation  si
douloureuse  soit-elle.  Le  dragon  ne  désigne-t-il  pas  aussi  la  huitième  plus  grande
constellation qui symbolise la vigilance renforcée par une vue perçante et une ouïe fine.
Dans le ciel étoilé, la constellation du dragon est visible toute l’année, elle ne se couche
jamais. Parallèlement, dans chaque histoire, on peut dire aussi que les formes vocales que
revêt le dragon sont inextinguibles, car elles ne se taisent jamais. Les personnages sont
sans cesse confrontés à la souffrance et à la vérité.
19 Le dragon, c’est aussi le gardien du mystère des voix du sud, rite de passage d’où les
personnages reviennent transfigurés. On offre par exemple, à Mrs May dans sa ferme en
Géorgie  profonde  (comme au  Jason mythologique  en  Géorgie  caucasienne)  l’occasion
(refusée) d’apprivoiser un taureau merveilleux. L’animal divin fait aussi écho à l’ânesse de
Balaam du livre des Nombres (22) qui reconnaît mieux que son maître l’action de Dieu.
 
Les voix animales, l’exemple des galliformes (paons,
poules et dindes)
20 Taureau, paon, dragon, dindon, puma, singe, tortue, poule, cygne : voici une liste non
exhaustive  de  tous  les  animaux  qui  ont  une  place  de  choix  dans  le  bestiaire  de  F.
O’Connor, dans ses écrits théoriques et fictifs, mais aussi pour certains, dans sa vie. On
remarquera au passage que la plupart font partie des quatre-vingt-huit constellations
célestes (le cygne est la croix du nord, l’étoile du paon est la constellation de l’hémisphère
sud…). Voix et visions vont de pair dans son écriture. Lorsqu’on la questionne sur son
style, elle répond en utilisant les métaphores animales du babouin et de la girafe pour
désigner les voix des écrivains contradictoires : « J’imagine que ce que vous déclare une
semaine  la  girafe  est  contredit  la  semaine  suivante  par  le  babouin »  (« Mystères  et
manières », 2009, 842). Lorsque Margaret Turner lui rend visite dans sa ferme en mai
1960,  elle remarque le vacarme chaleureux des paons ou le klaxon tapageur des oies
(Magee, 1952, 41-46).
21 On se souvient en priorité de ses personnages grotesques comme les acteurs principaux
de ses nouvelles, mais O’Connor souligne la primauté accordée aux animaux et à leurs
voix. Je sélectionnerai ici le cas du paon et de la poule qui se croisent de manière évidente
dans ses nouvelles comme dans sa biographie.  Ne s’est-elle pas amusée à coudre des
vêtements pour volailles : « un bantam gris, baptisé colonel Essbert, a eu ainsi droit à une
tunique en piqué blanc, avec un col de dentelle, fermée dans le dos par deux boutons »
(« le Roi des oiseaux », 2009, 812). Lorsqu’elle décrit le paonneau, il apparaît encore plus
grotesque  que  ses  personnages :  « cette  aigrette  ressemble  d’abord  à  une  antenne
d’insecte, puis à la couronne de plumes d’un Peau-Rouge » (« le Roi des oiseaux », 2009,
815). Pour sa part, le cri du paon adulte est strident et répétitif, mais lorsqu’il fait la roue,
c’est un silence gracieux qui fait irruption dans son monde :
La  nuit,  ils  criaient  comme  un  chœur  grec  qu’on  allait  égorger.  Le  jour,  ils
dévoraient les fleurs de sa mère ; et pendant des heures, l’après-midi, elle restait
assise sur l’escalier de la cour, à étudier les lois de ce monde si éloigné du nôtre, qui
peut-être lui révélait quelque chose du nôtre. (Citati, 1992, 238).
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22 Les voix des animaux, qu’ils soient cochons,  dindons,  ou paons véhiculent le sens du
mystère. C’est de la matière et de la manière des voix que la fiction d’O’Connor est faite,
elle opère à travers les sens, la vue, et l’ouïe souvent trop négligée par les critiques. Les
voix grotesques sont déformées pour être mieux entendues. O’Connor utilise des voix
animales excessives et violentes pour aider les personnages à revenir au réel. Les voix
naturellement grossières ou caricaturales (celle du paon femelle par exemple) s’intègrent
facilement à ce monde sonore décrit longuement par Flannery O’Connor dans « le Roi des
oiseaux » (2009, 817-818) :
Li-ooo-ii ! Cri de mélancolie pour les mélancoliques, d’hystérie pour les hystériques.
À mes oreilles,  il  a  toujours  retenti  comme un hourra qui  saluerait  une parade
invisible.  La  femelle  se  livre  rarement  à  de  pareils  éclats.  Le  cri  qu’elle  pousse
ressemble au braiment de la mule – hihan hihan, i-aan. (…) Au printemps et en été,
(…) le mâle (…) penche la tête en arrière pour lancer une série de sept ou huit cris
successifs comme s’il n’était pas sur la terre de message plus urgent à capter que le
sien. Le soir, ces appels prennent un ton mineur, et l’air en vibre à une lieue à la
ronde… (…) De tous ces perchoirs partent des appels et des réponses dont retentit la
nuit.
23 O’Connor  affectionne  les  poules  rares  et  les  paons  tout  comme  des  voix  marginales
dérangeantes. Par exemple, le criminel dans « Les Braves gens ne courent pas les rues »
est un drôle d’oiseau antipathique. Tout comme le paon, il choisit un endroit ou des mots
qui dérangent. Son refus de compassion qui transparaît dans ses paroles est semblable au
cri strident du paon qui manifeste sa faim ou tue pour ne pas être tué. Ses paroles finales
après son crime résonnent aussi comme un « Léon Léon » absurde et victorieux :  « La
ferme, Bobby Lee ! dit le désaxé. Y a pas de vrai plaisir dans la vie. » (2009, 206). Cette voix
marginale et dévastatrice semblable au corbeau carnivore qui crie lors d’un décès en
Catalogne ou en Auvergne9, semble éteindre à jamais les cris hystériques des enfants lors
de l’accident de voiture préalable à la rencontre mortelle ou les fous rires et gloussements
des  petites  filles  dans  « les  Temples  du Saint-Esprit ».  Le  « Léon Léon »  victorieux de
l’assassin (paon mâle) répond dans un écho inversé au « Hihan Hihan » ou aux appels au
secours de la grand-mère (paon femelle ou dinde) qui caresse encore l’espoir vain de ne
pas laisser trop de plumes dans cette mésaventure.
24 Autre oiseau qui faisait partie intégrante de ce monde bruyant : la poule qui caquette et
ne vole pas. Le poulailler est pour O’Connor, un refuge contre les mondanités. Les bruits,
sons et voix, grains des gosiers sont pour elle la preuve de la vitalité du monde. Dans « Et
ce sont les violents qui l’emportent », Francis Mario Tarwater en fait les frais lorsqu’il se
demande comment gérer la propriété qu’il croit désormais sienne quelques minutes après
la mort de son grand-oncle. Seul le maître d’école peut venir réclamer la terre et il pense
alors  que  « le  seigneur  l’enverra  peut-être  ailleurs ».  S’attendant  à  une  confirmation
venant d’en haut, il est surpris par le bruit d’une simple poule : « he held his breath as if
he were about  to hear a  voice from on high.  After  a  few moments,  he heard a  hen
scratching between him under a porch » (1971, 12-13)10.  C’est un signe d’en bas, de la
basse-cour qui vient à lui, comme pour lui dire de redescendre sur terre. Le signe de Dieu
qu’il attend n’est que le grattouillis d’une poule qui l’invite à se préoccuper en premier
lieu de l’enterrement de son grand-oncle dont le corps attend sagement sur la chaise de
cuisine. La poule néanmoins lui montre la voix/voie...
25 Dans « les Braves gens ne courent pas les rues », ce sont les cris de la grand-mère avant sa
mort et ceux de Bailey qui rappellent les cris « d’une vieille dinde desséchée qui piaille
pour avoir de l’eau : « “Bailey, mon fils, Bailey, mon petit !” cria-t-elle » (2009, 205). Poule
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et poussin se répondent11.  La grand-mère auparavant vaniteuse, tenant à son chapeau
comme un paon à ses barbes, se comporte comme une mère poule/paonne qui tente de
rassembler  ses  petits  à  l’approche du danger.  L’ultime petit  qu’elle  tente  ensuite  de
sauver, c’est le désaxé qu’elle dit reconnaître comme l’un des siens. La valeur de cette
supplication affective ou puissant coup de trompe n’est pas reconnue comme telle par le
bandit. La dinde n’est qu’une version déclassée du paon et les autres dindons de la farce
ou faux paons  du clan familial  ont  déjà  tous  péri,  son signal  d’alarme ne  peut  être
entendu.  Comme  la  voix  du  paon  qui  excite  le  rire  (par  sa  ressemblance  avec  les
hennissements d’une mule),  la  voix de la  grand-mère suscite  chez le  désaxé un élan
d’humour  noir.  Après  l’avoir  assassinée, il  déclare :  « ç’aurait  pas  été  une  mauvaise
femme, dit le désaxé, si y avait eu quelqu’un pour la suriner à chaque minute de son
existence.  Marrant !  dit  Bobby Lee » (2009,  206).  La voix de la  grand-mère ne lui  est
d’aucune aide pour faire comprendre son regain de compassion : « mais vous êtes un de
mes  petits !  Vous  êtes  un  de  mes  enfants  à  moi ! »  (2009,  205).  Ses  paroles  restent
incomprises comme les vociférations du paon qui le trahissent toujours sans jamais lui
donner la possibilité d’exprimer vérités et nuances par le chant. Le désaxé la réduit à la
compassion inutile et au silence éternel comme un paon résigné qui aurait compris que sa
beauté ne réside ni dans son apparence extérieure ni dans des paroles éraillées, mais dans
le silence.
 
Les personnages : des voix marginales et vicinales
26 Mais « il y a les voix, quantité de voix. Flannery O’Connor n’est jamais rassasiée d’écouter
les paroles de ses personnages : (…) elle sait que le récit est, en premier lieu, une sonate
de  voix  qui  interrogent  et  répondent ».  Face  à  ces  propos  de  Citati  (1992,  247),  on
comprend mieux comment  O’Connor  invite  le  lecteur  à  écouter  ses  histoires  pour  y
entendre le divin perdu ou caché dans le quotidien. Faire marcher les poules caquetantes
à  reculons,  se  pâmer  devant  la  roue  du  paon  qui  fait  frémir  ses  plumes,  montrer
l’extraordinaire dans l’ordinaire, déceler le mystère de la présence divine dans un défaut
de prononciation :  ses nouvelles se tournent vers l’oralité,  non pas comme un espace
restreint,  mythique  et  sécurisant,  mais  pour  réconcilier  les  hommes avec  le  sens  de
l’existence.  L’oralité  produite  par  les  personnages  (bruits,  défauts  d’élocution…)  est
symptomatique de sa volonté de donner voix aux marginaux illettrés, une tentative, selon
Geneviève Brisac  (2002,  41)  « d’éterniser  la  langue des  prophètes  fous  et  des  pauvres
diables blancs du sud ».  Paradoxalement,  son écriture transporte leurs voix sous une
forme dégradée, montrant la nécessité d’une parole éclairante :
L’écrivain sudiste,  sorte de quasimodo des champs de maïs,  la bouche pleine de
syllabes  à  moitié avalées  (…)  écoute  l’étrange  langage  qui  jaillit  de  cet  endroit
bizarre qui est chez elle, (…) passe par le langage des désaxés pour comprendre son
mystère. (Brisac, 2002, 42-47).
 
Transcender les voix du sud (accents et idiomes régionaux)
27 Dans deux entretiens donnés à Harvey Breit (1955, dans Magee, 1987, 9) et Granville Hicks
(1962, dans Magee, 1987, 82), Flannery O’Connor concède l’importance incontournable de
l’accent du sud, d’une oreille accoutumée au parler géorgien. Mais cet idiome régional ou
ces  voix  vicinales  sont  utilisées  à  bon  escient  pour  suggérer  ce  qui  les  transcende.
« Quand un personnage du sud parle sans se soucier de son rang, c’est toute la vie du sud
Le cri du paon dans la gueule du dragon
Cahiers de littérature orale, 75-76 | 2015
8
qui  s’éveille  aux  accents  de  sa  voix »  (« Mystères  et  manières »,  2009,  915)  et  pour
« révéler le mystère d’un être », il est habile de « lui faire parler une langue qui est la
sienne » (« Mystères et manières », 2009, 866). Au milieu des caquètements de poules et
des cris animaliers, son univers imaginaire laisse donc entendre les voix de son terroir :
les  commérages,  les  cris  de  désespoir,  la  voix  rauque  d’un assassin,  des  expressions
vernaculaires,  des  voix  qui  ne  savent  pas  s’arrêter,  comme  si  la  bêtise  humaine
apparaissait de manière audible/auditive. La qualité vernaculaire ou vicinale des paroles
n’est  pas liée au rang social  ou à la  couleur de peau,  mais combinée aux défauts de
prononciation et  aux fautes  de  grammaire,  elle  révèle  davantage la  malveillance,  les
intentions erronées ou un manque d’âme qui revêtent une dimension universelle. Ainsi
les formes que prennent les élocutions de Mr Head et de son petit-fils ressemblent à du
créole ou « pidgin English » :  « We eaten before we left! » (Mr Head, 1971, 256), « ‘you
were the one holding the sack’ Nelson said ‘I would have kepaholt of it’ » (1971, 261)12..
Mais les paroles de Mr Head trahissent avant tout le racisme qu’il donne en modèle à son
petit-fils. Les péripéties de la nouvelle le mettent face à ses défauts comme la petite fille
dans « les Temples du Saint-Esprit », qui, tel un paon qui envie le chant harmonieux du
rossignol hors de sa portée vocale, reconnaît sa méchanceté et demande l’aide de Dieu :
« hep me not to be so mean, she began mechanically. Hep me not to give so much ass. Hep
me not to talk like I do » (1971, 247)13.
 
Le talon d’Achille vocal
28 La  plupart  des  personnages  semblent  avoir  un  talon  d’Achille  vocal,  les  voix  sont
déformées et défaillantes. Beaucoup de personnages demandent aux autres de se taire,
d’où les bouches qui sont constamment fermées, tordues ou distendues comme des rictus
figurant  un manque de communication,  ou des  difficultés  d’élocution.  Robert Jackson
(2005, 87) voit un travail de rédemption derrière toutes ces voix imparfaites. O’Connor
utiliserait donc toute une panoplie de voix faussées pour faire entendre le mystère. En
effet,  comme  Ruller  dans  « le  Dindon »,  les  enfants  mesquins  de  la  plupart  de  ses
nouvelles  sont  amenés  à  écouter  la  voix  puissante  de  Dieu.  Leurs  mots  d’esprit
apparaissent,  ainsi  que leurs invectives,  ou leurs paroles grossières mais la langue se
retourne toujours contre le personnage ainsi pris en défaut.
29 Dans « la Personne déplacée », la voix aiguë enthousiaste et décidée de Sulk (jeune Noir
qui travaille pour Mrs McIntyre) annonce à la propriétaire de la ferme son intention de se
marier avec une réfugiée blanche polonaise de seize ans. Mais la tonalité de la voix baisse
lorsqu’il comprend à quel point Mrs McIntyre est réfractaire à son projet : « la voix aiguë
sembla fuser comme un jet sonore puis retomba quand il vit le visage de Mrs McIntyre »
(2009, 351). Le manque de compréhension et de compassion de la fermière qui traite de
« monstre » monsieur Guizac, l’oncle de la réfugiée polonaise, est confronté à sa propre
monstruosité lorsque le Polonais « venu pour (les) racheter » (2009, 357) meurt quelque
temps  plus  tard  sous  son tracteur :  « elle  avait  entendu le  petit  bruit  de  la  colonne
vertébrale du Polonais quand la roue du tracteur avait passé dessus » (364).  Refusant
d’écouter les voix suppliantes du jeune noir et de celle de Mr Guizac, bruits et silence de
mort  s’offrent  en  dernier  recours  à  la  fermière :  après  une  dépression  nerveuse,  la
fermière perd la vue et la parole.
30 Dans « le Nègre factice », l’expression utilisée par la femme noire bousculée par Nelson,
petit-fils  de  Mr Head  annonce  la  déliquescence  du  grand-père.  En  effet,  la  faute  de
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prononciation dans « He’s a juve-nile deliquent! » (1971, 265) « C’est un déli (n) quant
juvénile ! »  (2009,  273)  ou  l’omission  du  « n’  dans  « deliquent »  reflète  davantage  la
déliquescence du grand-père que la véritable « délinquance » du petit-fils. Ici, l’énigme
que cette erreur de prononciation laisse entendre est résolue lorsque Mr Head se liquéfie
de  peur.  Il  s’imagine  transformé  en  une  substance  liquide  alors  qu’il  a  perdu  la
considération de Nelson : « The old man felt that if he saw a sewer entrance he would
drop down into it and let himself be carried away » (1971, 267)14. Les consonnes liquides
(« l » et « r »,  « j »,  « w ») dans « felt » » « sewer », « entrance », « would » soutiennent
l’impression  de  liquéfaction  ressentie  par  Mr Head.  L’omission  de  la  lettre  dans
« deliquent »  fonctionne  comme  la  faute  d’orthographe  dans  « Chrustian »  (« Good
country  people »).  Dans  « I  know  you  believe  in  Chrustian  service »15,  phrase  de
Manley Pointer, faux vendeur de bibles, adressée à la mère d’Hulga, ce sont les intentions
maléfiques du fétichiste athée (un vrai chrétien saurait prononcer le mot) qui sont trahies
par sa voix. C’est aussi le manque de foi de la famille Hopewell qui la conduira à sa perte
(la perte d’une jambe à cause de leur foi « rouillée », rusted).
31 Dans tous ces défauts de prononciation résonne une voix enkystée adressée à un lecteur
qui n’est pas toujours certain de bien entendre. C’est ce que Jean-Pierre Martin (1998,
112-113) souligne :
L’oreille ne s’autorise d’aucune parole (…). Elle doute. Elle n’est jamais sûre de bien
entendre. Elle est surtout sensible aux ratages, au manque d’assise des paroles, à
l’incertitude du langage, à la glu des mots.
32 C’est ce manque d’assise des paroles qui travaille la nouvelle intitulée « Les braves gens
ne courent pas les rues » dans laquelle le désaxé ébranle la langue et la syntaxe. À titre
d’exemple, après l’accident de voiture, il déclare « I see you all had you a little spill »
(1971,  126)16.  La  polysémie  du  verbe  « spill »  en  anglais  qui  signifie  « chuter »,
« renverser », mais aussi « dévoiler » ou « déballer » trahit dans la voix du criminel en
cavale ses intentions : il tuera les accidentés, de peur que ces derniers aident la police à
les  localiser.  Autre  mot-dragon  à  plusieurs  têtes,  le  mot  plurivoque  « reckernized »
prononcé par le même personnage dévastateur dans « It would have been better for you,
lady,  if  you  hadn’t  reckernized me »  (1971,  127) 17.  Dans  « reckernized »  au  lieu  de
« recognized »  (reconnaître),  on  entend  la  vraie  nature  du  désaxé  (« wrecker »,
destructeur) et le massacre des innocents extirpés de l’épave de la voiture (« wreckage »).
Cette fausse note dans la voix pervertit les codes de la langue, mais dit plus que le mot
originel. La déformation phonétique peut passer pour un accent du sud, mais transcende
cette simple explication régionale en fonctionnant comme un stigmate.
33 Les néologismes dans la voix montrent moins la richesse de la langue que tous les points
morts auxquels se heurtent les personnages. Les paroles servent moins à communiquer et
résoudre qu’à sceller un destin funeste. Par exemple, dans l’expression utilisée par le
désaxé, « I pre-chate that, lady » (1971, 128)18 qui est censée remercier la grand-mère du
compliment qu’elle vient de lui faire sur sa bonté, on peut entendre un idiome local « I
appreciate that », mais aussi la violence qui a la primauté puisqu’en proférant ces paroles
(pre-chate se rapproche de pre-chat, discussion préalable), le désaxé dessine un cercle avec
l’extrémité de son revolver. Inutile de parlementer, ou de prêcher la bonne parole (pre-
chate propose un écho visuel et phonétique à preach), le désaxé n’est là que pour régler
des comptes.  De même, lorsque la grand-mère propose au désaxé d’aller voir dans la
valise de Bailey s’il peut lui prêter un tee-shirt, il répond : « I’ll look and see terrectly, »
(1971, 129)19. Le mot terrectly en plus de son sens dialectal (soon) représente un mariage
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phonétique arrangé entre directly et terribly : en effet, le criminel se servira lui-même en
dépouillant  Bailey  de  son  tee-shirt  après  l’avoir  tué.  C’est  Bobby Lee,  l’associé  qui
reviendra quelque temps plus tard arborant le tee-shirt aux perroquets bleus.
34 En plus des phonogrammes qui dévoilent la nature et les intentions dans la voix des
personnages, on peut entendre des clichés dans les discours des femmes qui expriment à
mauvais escient leurs avis sur tout. Décidément chez O’Connor, soit on parle trop ou trop
fort, soit on en dit peu ou l’on se mure dans le silence. Les exemples de voix défaillantes
sont légion. Les voix se fêlent (Johnson, Bailey, le vieux dans « le Géranium »), hurlent,
jubilent  (Johnson,  les  trois  sauvageons),  insultent,  la  communication  se  bloque,  les
mauvaises  langues  fourchent  ou  mentent,  caquètent  (« yaketty  yaketty  yak »  dit
Rufus Johnson), les personnages parlent pour ne rien dire ou chantent à tue-tête.
 
Chansons, blasphèmes et onomatopées
35 Rufus Johnson dans « Les boiteux entreront les premiers » pousse la chansonnette en
battant la mesure. Le rythme irrégulier de ses pas donne voix à son handicap physique et
à ses déséquilibres psychologiques : « ’ Gonter rock, rattle and roll’ he sang ‘Gonter rock,
rattle and roll’. Can’t please that woman, to save my doggone soul ». He began to move
around, stamping the good foot down. » (1971, 456)20. Les paroles de Rufus reprennent
celles de la chanson de Jesse Stone « Shake Rattle And Roll » (1954), ce qui atteste de leur
qualité dramatique. Le parallélisme entre les deux chansons dévoile les futures intentions
maléfiques de Rufus. Le rythme jazzy et endiablé des paroles de l’adolescent dévoile son
âme perdue (« doggone soul »). Plus loin, Rufus s’improvise encore chanteur à la voix
aiguë, lorsqu’il déclare que seul le vrai Jésus pourra le sauver : « Jesus’ll save me, not that
lying stinking atheist, not that… ». « ‘The lame’ll carry off the prey’ he screeched, but his
voice was muffled inside the car » (1971, 480)21.  Comme pour les paons dans la ferme
d’O’Connor ou comme le désaxé en fuite, c’est un cri (blasphématoire) qui a le dernier
mot.
36 Le drame des personnages peut être chanté et accompagné d’autres voix d’inspiration
sacrée ou blasphématoire. Dans « les Temples du Saint-Esprit », Joanne et Susan, deux
jeunes  filles  qui  se  surnomment  « Temple One »  et  « Temple Two »,  mais  qui  ne
connaissent  pas  les  Saintes  Écritures  chantent  une  chanson  à  des  jumeaux  pour  se
moquer d’eux, « a hillbilly song that sounded half like a love song and half like a hymn »
(1971,  240)22.  Cet  hymne à la  bénédiction est  à  son tour mal  interprété par les  deux
garçons qui le prennent pour une chanson juive. Cette chanson chrétienne offerte en
paratexte exige de ces jeunes gens que « la foi pallie les faillites des sens » (« Praestet
fides supplemetum, Sensuum defectui »,  1971,  241),  révélant  leur faiblesse spirituelle.
Blasphème et sacré fonctionnent à l’unisson comme le reconnaît Antonio Di Renzo (1993,
148), car, « dans la cathédrale grotesque des écrits de Flannery O’Connor, le rire rauque
des gargouilles ne perturbe pas le ton solennel de l’orgue. L’orgue lui-même résonne et
rit »23.
37 Selon la  même mécanique  musicale,  de  nombreuses  voix  parlent  en contrepoint  des
personnages. C’est le cas des mots en italiques qui trahissent les personnages : somebody
dans « Greenleaf » montre l’incapacité de Mrs May à écouter la voix de Dieu incarné par le
taureau : « It must be somebody’s bull » (1971, 314)24. La fermière se sent assaillie par des
bruits de mâchoires, de mastication, jappements (steady chewing, munching, yapping, 1971,
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311).  Mrs May elle-même produit une sorte de hennissement (« horse wheeze »,  1971,
327).
38 Les onomatopées jouent le même rôle de contre-voix.  Ainsi,  le mot « pop »  dans « Le
Géranium » est-il prononcé par un homme noir qui invite le vieux Dudley à ramasser le
pot cassé : « why don’t you, pop? » (1971, 14)25. Encore une fois, il faut sans doute y voir
un jeu polysémique dans la voix du voisin. « Pop » signifie à la fois « vieux », mais aussi
« mort soudaine ». Ainsi, la phrase frise la conversion grammaticale. On peut s’amuser à
interpréter la question de différentes manières, toutes prêtes à sortir de la bouche du
personnage anonyme : « et bah vieux, pourquoi tu’l fais pas ? », « pourquoi tu n’exploses
pas de colère ? » ou « t’as qu’à passer l’arme à gauche » (« why don’t you pop off? »). La
voix explose : l’onomatopée ou la bulle qui éclate valent mieux que de longs discours.
C’est au tour du vieux Dudley raciste et indiscret d’être rejeté, de corriger ses vues et de
réparer les pots cassés. Par cette stratégie mimologique généralisée qui (se) traduit par
des appels récurrents à la sagesse, « ces petites phrases (…) livrent aussi le contenu du
message » divin (Perbosc, 1988, 26).
 
Un festival sonore : bruits et bulles, cris et phylactères
39 L’amateur de nouvelles, dans sa vie comme lors de ses lectures, est sollicité par toutes
sortes de bruits. O’Connor voit dans le cri du paon des acclamations suscitées par une
parade invisible (« le Roi des oiseaux », 2009, 817) et souligne dans ses écrits théoriques la
qualité carnavalesque de la vie.  Ce que la plupart  des critiques confirment à l’excès,
notamment  Anthony Di Renzo  (1993,  202)  qui  entend  dans  l’œuvre  d’O’Connor  une
transcription de palabres venant d’un bus bondé :
Toute grandeur ou clarté disparaît dans une confusion de farces, grommellements,
plaisanteries, querelles. C’est comme un marché, un carnaval de bruits. L’étrange
multiplicité des voix dans la fiction d’O’Connor explique sa fascinante polyphonie26.
40 Les autres voix dans les nouvelles d’O’Connor sont en effet multiples, ce sont des soupirs à
peine audibles,  des  vieilles  dames qui  pépient,  des  bruits  de  rue,  des  sons  grinçants
inintelligibles,  des  claquements  de  porte,  d’horribles  bruits,  des  gémissements,  des
propos incantatoires et maléfiques, pour ne citer que quelques bruits glanés à l’écoute de
deux nouvelles (« le Géranium » et « Braves gens de la campagne »). Ce carnaval sonore
qui joue sur une panoplie de sons indéterminés serait le signe d’un monde en manque de
sacré.
41 Ou  bien  doit-on  en  effet  comprendre  que  Flannery O’Connor  passe  par  les  formes
séculaires de la voix pour tenter de créer « des interférences en brouillant la qualité
graphique du texte pour (…) obliger ses lecteurs à écouter ». Jean-Pierre Martin (1998,
127)  guide  notre  lecture  ici  vers  d’autres  voies.  À  l’instar  des  mots  en  italiques  qui
prennent  la  voix  des  personnages  à  témoin,  sont  en  jeu  d’autres  manifestations
graphiques de la  langue.  Les  mots  en lettres  majuscules  reprennent  la  technique du
lettrage si  prisée dans les bandes dessinées.  La voix se place alors dans des endroits
inattendus. Dans « Tout ce qui monte converge », la femme noire vêtue du même chapeau
que la mère de Julian sent sa colère monter, elle est ainsi décrite : « the downward tilt of
her large lower lip was like a warning sign: DON’T TAMPER WITH ME » (1971, 415)27. Les cris
s’entendent  et  se  voient  simultanément  comme  dans  les  bulles  ou  phylactères.
Traditionnellement et étymologiquement, les phylactères étaient faits pour contenir le
mal,  comme si  la bulle pouvait  retenir la violence des gestes.  Et en effet,  la voix est
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refoulée pour être remplacée par un grommellement silencieux (muted growling,  1971,
416) et un poing qui explose au visage de la mère raciste. Marie-Pierre Pasquier (1988, 47)
explique en ces termes la mécanique de l’écriture d’O’Connor : « on souffle une bulle de
savon, on la contemple une seconde dans sa plénitude irisée et la seconde d’après, elle
pète ».  Autre exemple frappant  du principe,  l’excitation puis  la  reconnaissance de la
gravité de l’accident de voiture par des jeunes adolescents dans « les Braves gens ne
courent pas les rues » rendue à trois reprises par la grosseur des lettres : « We’ve had an
ACCIDENT » (2009, 125-26). L’accident mènera à leur assassinat. Dans la Bande sonore, Jean-
Pierre Martin (1998, 36) explique que l’oralité dans la prose tente de faire revivre la lettre
morte en se faisant l’écho des voix et des bruits du monde. Toutes ces voix animales et
humaines,  ces  bruits  du  monde  se  font  écho  dans  la  syntaxe  d’O’Connor  telle  une
composition sonore dans un ensemble hétéroclite, mais parfaitement orchestré.
 
Une écriture à hautes voix
42 La nouvelle, forme littéraire transmise oralement à l’origine, ressuscite l’intimité de la
voix ou de la Parole divine. D’autres sons émergent : les bruits des animaux dont les cris
rappellent la vivacité du monde, les voix des personnages qui trahissent leur aveuglement
face au mystère. Même si les personnages ou les lecteurs restent sourds à la Parole divine,
l’écriture d’O’Connor réussit à accoutumer l’oreille au mystère de l’existence, suscitant
l’écoute de ce que Roland Barthes dans le Plaisir du texte (1982, 104) définit comme une
« écriture à haute voix », « un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier ».
43 Pour écouter et entendre cette écriture à hautes voix, le lecteur doit passer par le gosier
du dragon sous la plume de paon de Flannery O’Connor :  sa joie muette,  mais vocale
trouve un porte-voix dans toutes ces créatures et créations sonores. Comme une reine qui
comprend  le  langage  sacré  des  oiseaux  et  le  vrai  langage  du  monde,  tel  Salomon,
souverain biblique qui converse avec les oiseaux, à la façon de Grégoire le Grand les yeux
rivés sur les enluminures qui  écoute le Saint-Esprit  murmurant à ses oreilles sous la
forme d’un oiseau (Perbosc, 1988, 34), F. O’Connor sait écouter le mystère du monde qui
s’incarne dans toutes les manières des voix. Par cette conception quasi naturaliste du
langage, par le grain rugueux des voix animales, régionales ou marginales, le texte rend
sensibles aux mystères du monde. De prime abord, ce n’est pas « une parole claire » que
l’auteur réussit  à faire émerger même si  elle affirme vouloir entendre « des voix,  du
moins  des  voix  distinctes ».  Elle  concède  ne  percevoir  que  « des  murmures  confus,
grinçants, comme des grondements de chats amoureux » (Brisac, 2002, 109). Ce sont tous
les signes d’une présence au monde, signes des oiseaux, mi-voix, ratages et allitérations
bruyantes que le lecteur est invité à écouter, ravivant dans le temps de son exploration
visuelle et auditive ses réflexes d’enfant ou de poète prêt à interpréter les onomatopées
des cris des dindons, le souffle divin produit par l’exquis frémissement des plumes de
paon sous la plume d’une magicienne.
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NOTES
1.  « Le taureau, que le clair de lune revêtait d’une robe d’argent, était immobile sous la fenêtre,
tête dressée comme s’il attendait – tel un dieu patient descendu sur terre pour courtiser une
mortelle – que lui parvînt quelque signe de sa présence » (2009, 533).  Toutes les citations de
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l’article en anglais sont des extraits de Flannery O’Connor, 1971. Toutes les références en français
sont (sauf mention contraire) issues de F. O’Connor, 2009. 
2.  « Madame, dit-il, la parole de dieu devrait être dans le salon » (2009, 314).
3.  Ma traduction.
4.  « Sois un homme. Ce n’est qu’un simple d’esprit que tu dois noyer » (ma traduction).
5.  « Et  puis,  rester  là,  bouche  ouverte  comme  un  chimpanzé,  devant  une  négresse  qui
t’renseigne… Grand Dieu ! », (2009, 272).
6.  « Mr Head, tassé comme un vieux singe sur le couvercle de la poubelle décide que si Nelson
tardait à se réveiller, il ferait un grand bruit en donnant un bon coup de pied dans la poubelle »
(2009, 272-273).
7.  « Il imaginait sa voix hypnotique pénétrer jusqu’au garçon en passant par les profondeurs
obscures de son psychisme » (ma traduction).
8.  « Je ne sais pas, dit l’enfant, d’une voix boiteuse » (ma traduction).
9.  « Ha mort, ha mort. Carn, carn, carn » (il est mort, il est mort. De la chair, de la chair, de la
chair, Catalogne) ; « Coac ! coac ! coac ! vole de la carn ! Vole de la carn ! (couac ! couac ! couac ! Je
veux de la chair ! je veux de la chair !, Auvergne). (Perbosc, 1988, 127).
10.  « Il retint sa respiration comme s’il s’apprêtait à entendre une voix d’en haut. Au bout d’un
instant, il entendit une poule qui grattait sous lui, sous la véranda » (2009, 377).
11.  La tentative vaine de communication entre Bailey et la grand-mère est parallèle au langage
de la basse-cour relevé et interprété dans le Quercy entre un poussin qui déplore la pluie et sa
mère poule qui lui répond : « Piu ! Piu ! Piu !/ Crac-t’aquela ! » (Croque celle-là !) (Perbosc, 1988,
220).
12.  « On a mangé avant de partir », (2009, 266), « T’as perdu le sac et la route. Tu peux bien
attendre que j’me repose» (2009, 271).
13.  « Aidez-moi à ne pas être aussi méchante, commença-t-elle mécaniquement, aidez-moi à ne
pas empoisonner maman. Aidez-moi à ne pas parler comme je le fais » (2009, 257).
14.  « Le vieillard se dit que si par hasard il voyait une bouche d’égout il tomberait dedans et se
laisserait engloutir » (2009, 275).
15.  « Je sais que vous croyez à la charité chrétienne » (2009, 313).
16.  « Je vois que vous vous êtes payé un joli petit saut ! » (2009, 200).
17.  « Mais ça aurait bien mieux valu pour tous que vous m’ayez pas repéré, ma petite dame »
(2009, 200).
18.  « J’suis très touché, madame » (2009, 201).
19.  « Je vais me rendre compte tout à l’heure » (2009, 202).
20.  « J’vais danser le rock and roll, le rock and roll. Pour sauver ma bon Dieu d’âme, j’peux pas
contenter c’te femme. Sur quoi il décrivit de grands cercles en lançant latéralement sa jambe
boiteuse. » (2009, 636).
21.  « Jésus me sauvera, mais pas cet athée dégueulasse et menteur, pas ce… » (…), « Aux boiteux
reviendra la proie », brailla-t-il, mais ses clameurs furent étouffées quand ils le poussèrent dans
la voiture. » (2009, 659).
22.  « Un chant populaire qui tenait de la romance et du cantique » (2009, 251).
23.  Ma traduction.
24.  « Ça doit être le taureau minable de quelque nègre » (2009, 533).
25.  « Pourquoi tu ne le ramasses pas toi-même, papa ? » (2009, 734).
26.  Ma traduction. 
27.  « Le bourrelet charnu de sa lèvre inférieure s’incurvait et, mieux qu’un écriteau, disait à tout
un chacun : ‘ON EST PRIÉ DE NE PAS M’EMBÊTER’ » (2009, 527).
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RÉSUMÉS
Flannery O’Connor se donne pour mission de crier à l’oreille des sourds pour faire entendre la
voix du mystère. C’est en faisant passer les personnages par la gueule du dragon (métaphore à
choix  multiples :  Géorgie  profonde,  constellation,  monstres  à  la  voix  déformée  ou  encore
péripéties sonores du texte) que les nouvelles tentent de montrer la bonne voie. Les cris des
galliformes (paons, poules et dindons) sont récurrents dans son œuvre et ce sont la matière et la
manière de leurs voix qui éclairent le chemin. Les personnages ont un talon d’Achille vocal. Mais
la voix est également le mystérieux véhicule de la révélation. Si les tonalités sont vicinales, elles
sont transcendées pour être pleinement entendues dans les bruits, le rythme et les onomatopées.
Tel un formidable don de voir, Flannery O’Connor souhaite partager sa connaissance d’une parole
secrète, donner à entendre les voix des animaux, une sorte de langage mimologique connecté au
divin.
Flannery O’Connor intends to shout at the deaf to make us hear the voice of mystery. Thus, her
characters have to pass by the dragon (a multiple-choice metaphor: either you understand it as
deep Georgia, a constellation, monsters with distorted voices or the sonorous adventures of the
text). The galliformes’s noises are recurrent in her work, notably those of peacocks, hens and
turkeys: it is the matter and the manner of their voices that tell us the way to follow. The voice is
something of  an Achilles  heel  to  most  characters.  It  is  also the voice that  is  the mysterious
vehicle of revelation. If sounds are regional, they are transcended to be heard in noises, rhythms
and onomatopoeias. As if O’Connor possessed the gift of (fore)sight, she wishes she could share
her  knowledge  of  a  secret  language,  enable  readers  to  listen  to  animal  voices,  a  sort  of
mimological language connected to the divine.
INDEX
Mots-clés : voix vicinales, voix marginales, voix animales, bruits, O’Connor Flannery
(1925-1964), paon, gueule du dragon
Keywords : Regional Voices, Marginal Voices, Animal Voices, Noises, Peacock, Dragon’s Mouth
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